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~-Drive My Car*

Pana acum, Kafuku mai mersese de cateva ori
in masini conduse de femei, iar din punctul siu
de vedere, felul in care conduceau se impartea
in doua mari categorii: fie un pic prea agresiv,
fie un pic prea precaut. Cea din urma era mult
mai numeroasa, fapt pentru care probabil ca ar
fi trebuit sa fie recunoscator. In general, femeile
conduc mai grijuliu si mai atent decat barbatii.
Fireste, nu avea nici un motiv sd se planga de
‘cele care conduc grijuliu si atent. Uneori insa,
acest stil de a conduce poate deveni enervant
pentru soferii din jur.

Pe de cealalta parte, multe din cele din cate-
goria mai agresiva par sa aiba impresia ca sunt
soferite pricepute. In multe cazuri, fac glume pe
seama celor prea grijulii si se mandresc ca ele
nu sunt asa. Numai cd nu isi dau seama ca
atunci cand schimba cu indridzneald banda, multi
soferi din jur calca frana destul de brusc, oftand
sau adresandu-le cuvinte nu tocmai méagulitoare.

Fireste, sunt si unele care nu apartin niciuneia
dintre aceste categorii. Nu sunt nici prea agresive,
nici excesiv de precaute. Sunt femei care conduc
cit se poate de normal. Printre ele se numara si
unele chiar foarte pricepute. Numai c4, si la ele,
Kafuku simtea o umbra de incordare. Nu putea
sd spuna despre ce era vorba concret, dar, asezat
pe scaunul pasagerului, avea senzatia aceea de
~Nu merge ca uns® si nu reusea sa se relaxeze.
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I se usca gatul si, ca sa umple ticerea, incepea
sa spund banalitati fara rost.

Desigur, si printre barbati exista soferi pri-
ceputi si soferi nepriceputi. Numai ca in felul lor
de a conduce nu se simte, in cele mai multe
cazuri, acea incordare. Nu e vorba ca sunt ei mai
relaxati. Probabil ca sunt de fapt incordati, dar par
sa reuseascd — probabil inconstient — sa separe
firesc aceasta tensiune de propria stare de spirit.
Stau cu atentia concentrata asupra sofatului, dar
incé vorbesc si se comportd firesc. Una-i una si
alta-i alta. De unde venea aceasta diferenta, Kafuku
nu avea idee.

De obicei nu facea deosebiri intre femei si
barbati. Nu era nici de parerea ci ar exista dife-
rente de abilitidti intre sexe. In munca sa, lucra
cu un numadr egal de femei si de barbati, si chiar
prefera intrucatva si colaboreze cu o femeie.
Femeile sunt in general mai atente la detalii si
au auzul mai fin. Doar cand venea vorba de sofat,
daca se urca intr-o masina, devenea constient
cd la volan se afla o femeie. Nu povestise asta
nimanui. I se parea ca nu e genul de subiect care
sa meargd discutat cu ceilalti.

*®

De aceea, Kafuku nu paru foarte incantat atunci
cand 1i povesti lui Oba, managerul atelierului de
reparatii, ca isi cauta un sofer personal, iar acesta
ii recomanda o tanara soferitd. Vazandu-i reactia,
Oba schita un zambet, de parca ar fi vrut sa
spuna cé intelege ce simte.

— Numai c4 fata asta chiar se pricepe la con-
dus, domnule Kafuku. Chestia asta v-o garantez.
Dacd sunteti de acord, hai mé&car s-o cunoasteti,
s-0 vedeti o data.

— Bine, daca spui tu, raspunse Kafuku.



Avea nevoie de un sofer cat mai repede si Oba
era un barbat de incredere. Il cunostea deja de
cincisprezece ani. Era un tip cu parul sarmos si
aspect de dracusor, ale carui sfaturi in privinta
masinii puteai sa le urmezi fara sa dai gres.

— Vreau s&-i mai verific geometria rotilor, ca
sa nu avem surprize, dar daca nu-s probleme cu
asta, poimaine la ora doua va preddm masina in
stare perfecta. As putea s-o chem pe fatad sa vina
atunci si sd conduca de test pe-aici, prin cartier,
ce ziceti? Daca nu va place, sa spuneti, cd nu e
cazul sa va purtati cu méanusi.

— Cam cati ani are?

— Cred ca vreo doudazeci si cinci. N-am intre-
bat-o, zise Oba, apoi se incrunta putin. Doar c4,
asa cum v-am zis adineauri, se pricepe sa con-
duca fara nici o problema, dar...

— Dar?

— P&i, cum séa va spun, are niste chestii cam
excentrice.

— Adica, cum?

— E directa, tacuta si fumeazia foarte mult,
spuse Oba. Daca o cunoasteti, o sa va dati seama.
Nu e o fatd dintr-alea dragute. Nu zambeste mai
deloc. $i, ca s-o spun pe aia dreaptd, e putin
cam din topor.

— Nu ma deranjeaza. Daca ar fi vreo frumu-
sete, n-as sta nici eu linistit, si nici n-am chef
sd apara tot felul de zvonuri dubioase.

— Atunci, cred ca se potriveste la fix.

— In orice caz, zici ca sofeaza bine?

— Asta, da. $i nu vreau sa spun ca sofeaza bine
pentru o femeie, ci ca pur si simplu se pricepe.

— Si cu ce se ocupd acum?

— Ah, nu stiu sigur. Mai lucreaza ca vanzatoare
pe la cate-un chiosc, sau face pe curierul. Reuseste
s traiasca din job-uri din astea méarunte. Dacad
vii-ntelegeti, poate oricand sa renunte le ele. Mie
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mi-a prezentat-o un cunoscut, dar nu-mi merg
afacerile chiar asa bine s&-mi permit sa mai anga-
jez un om. O mai chem din cand in cand, cand
am nevoie. Oricum, e o fata care-si vede de treaba
ei. Si cel putin pe bauturd nu pune gura.

Povestea cu bautura aduse un nor pe chipul
lui Kafuku. Isi duse mecanic la buze degetele de
la mana dreapta.

— Hai s-o cunosc poimaine la ora douad, zise.

Ii starnise interesul fata asta excentrica, tacuta
si lipsitad de dragalasenie.

*

Doua4 zile mai tarziu, la ora dou4, Saab-ul 900
decapotabil era reparat. Indoitura din fata dreapta
fusese indreptatd si vopseaua, refacutd, incat
nu-ti mai dadeai seama unde fusese lovitd. Motorul
fusese si el verificat, vitezele, reajustate, placutele
de frana si stergatoarele, inlocuite cu unele noi.
Masina fusese spalata si ceruita, iar rotile, lus-
truite. Ca intotdeauna, Oba isi faicuse treaba fara
scapari. Kafuku avea Saab-ul de doudzeci de ani
si 11 condusese mai bine de o sutid de mii de
kilometri. Prelata acoperisului se ponosise tot
mai mult. In zilele cand ploua puternic trebuia si
aibi grija la apa care se scurgea pe la incheieturi.
Deocamdata, insd, nu avea de gand sd-si cumpere
altd masina. Nu-i ficuse pand acum necazuri
majore si, mai ales, se simtea atasat de ea. i placea
sd mearga si vara, si iarna cu acoperisul coborat.
Iarna conducea infofolit cu o haina groasa si
fular, iar vara, cu o sapca si ochelari de soare
cu lentile foarte inchise la culoare. Era o bucurie
pentru el sa schimbe vitezele si sa strabata astfel
strazile orasului. Cand se oprea la semafoare,
privea relaxat cerul. Studia norii care alunecau
in vazduh si pasérile adunate pe cablurile de
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electricitate. Obiceiul devenise unul de care nu
se putea lipsi. Kafuku dadu roatd masinii si o
verificA minutios, ca cineva care-si cerceteaza
calul inainte de cursa.

Cand cumpdrase masina noud, sotia lui era
incd in viatd. Ea alesese culoarea galbeni. In
primii ani, ieseau adesea la plimbare cu masina.
Ea nu conducea, asa ca intotdeauna era Kafuku
la volan. In cateva randuri, plecaser4 si in excursii
mai lungi. Fuseserd in Izu, la Hakone si Nasu.
Dupéd aceea insd, vreme de aproape zece ani,
condusese singur. Dupd moartea sotiei, iesise cu
cateva femei, dar nu se intamplase niciodata sa
meargd impreund cu masina. Nici din oras nu mai
plecase, in afara de momentele cand i-o ceruse
munca. :

— Sigur ca au inceput sad aparad mici probleme
pe ici, pe colo, dar inca e in reguld, spuse Oba
plimbandu-si cu blandete mana peste bord, ca
si cand ar fi mangaiat un dulau mare pe ceafa.
E o masind de incredere. Masinile suedeze de pe
vremea aia erau construite cum trebuie. Trebuie
putina atentie la partea electrica, dar nu are
probleme la mecanismele principale. Se si vede
ca ati avut grija de ea.

Kafuku semna actele necesare si, in timp ce
i se dadeau detalii despre factura, isi ficu aparitia
si fata. Avea un metru si saizeci si cinci, nu era
grasd, dar era lata in umeri si robusta. Pe partea
dreapta a gatului avea o alunita purpurie si ovala,
cam cit o maslina de mare, dar nu parea sa aiba
nici un fel de retinere sa si-o expuna. Isi tinea
parul negru si bogat prins la spate, ca sd nu o
deranjeze. Din orice unghi ai fi privit-o, nu puteai
spune ca e o femeie frumoasa si, dupa cum spusese
si Oba, chipul ei parea cam din topor. Pe obraji
i se vedeau mici urme de cosuri. Avea ochii mari
si pupilele frumos conturate, dar in ele plutea

9



parcd o umbra de neincredere profunda. Pe cat
de mari ii erau ochii, pe atat erau de intunecati.
Avea urechi late, care ardtau ca doua parabolice
instalate pe camp. Purta o jachetd barbéateascd,
cu model in zigzag, cam groasd pentru luna mai,
pantaloni maro de bumbac si o pereche de tenisi
negri Converse. Pe sub jacheta avea o bluza alba
cu maneci lunga, prin care i se vedeau sanii
destul de mari.

Oba il prezenta pe Kafuku. Pe fatd o chema
Misaki. Misaki Watari.

— Misaki se scrie cum se aude, fara ideograme.
Daca vreti, pot sa va aduc un CV, spuse ea pe
un ton nu complet lipsit de insolenta.

Kafuku clatina din cap.

— Nu e nevoie acum de CV. Stii sa conduci
masini cu cutie manuala?

— Imi plac cele manuale, rispunse ea rece,
ca un vegetarian inrait care tocmai a fost intrebat
daca mananca salata.

— S4& stii cd-i o0 masina veche si n-are GPS!

— Nici nu-i nevoie. Am lucrat o vreme ca pos-
tarita. Stiu orasul ca-n palma.

— Atunci, vrei sa conduci un pic, de proba?
Coboram acoperisul, ca e vreme frumoas4, si hai!

— Unde mergem?

Kafuku se gandi putin. Erau langa Shinohashi.

— Fa dreapta la intersectia de la Tengenji,
apoi opreste in parcarea subterana de la Meidi-ya,
sa facem cateva cumparaturi acolo. Dupa aia urci
panta spre parcul Arisugawa, trecem prin fata
ambasadei Frantei si intram pe bulevardul Meiji.
Apoi ne intoarcem aici.

— Am inteles, zise ea, fara sa confirme fiecare
pas.

Lua cheia de la Oba si isi potrivi pozitia scaunu-
lui si oglinzile. Parea sa stie unde sunt toate comu-
tatoarele. Apasa ambreiajul si incercéd schimbatorul

10



de viteze. Scoase apoi din buzunarul de la piept
al jachetei o pereche de ochelari de soare verzi,
marca Ray Ban, si ii puse pe nas. Se intoarse
spre Kafuku si inclina usor capul. Era pregatita.

— Casetofon, murmura ca pentru sine
uitdndu-se la sistemul audio.

— Imi plac casetele, zise Kafuku. Sunt mai
usor de folosit decat CD-urile. $i pot sd-mi repet
si rolul cu ele.

— N-am mai vazut de mult!

— Cand am inceput eu sa conduc, aveam case-
tofoane cu opt piste, zise Kafuku.

Misaki nu raspunse, dar dupd expresia ei se
putea presupune ci nu stie ce sunt casetofoanele
cu opt piste.

Dupi cum ii garantase Oba, fata era o soferita
excelentd. Conducea lin, fard smuceli. Drumul era
aglomerat si au oprit de multe ori la semafor, insd
ea avea grija sa pastreze constanta turatia moto-
rului. Isi dadea seama de asta urmarindu-i privirile.
Daca insa inchidea ochii, Kafuku aproape ca nu
simtea cand schimba vitezele. Doar daca ciulea
urechile reusea si auda eum se modifica zgomotul
motorului. Apasa lin si atent acceleratia si frana.
Dar pe Kafuku cel mai mult il multumea faptul ca
ea era complet relaxatd. Ba chiar parea mai relaxata
atunci cand era la volan decat cand nu conducea.
Ii disparea aerul acela dur si in ochi ii lucea un pic
de caldurad. Ramanea insa la fel de taciturna. Atata
vreme cat nu i se vorbea, ea nu deschidea gura.

Pe Kafuku nu il deranja asta. Nici el nu prea
se pricepea sa faca conversatie. Nu-i displdacea
sa poarte o discutie plind de miez cu cineva apro-
piat, dar altfel, prefera sd taca. Se adancise in
scaunul de langa sofer si se uita absent la stra-
zile pe care le strabateau. Lui, care statuse intot-
deauna la volan, peisajul vazut din aceastd noud
perspectiva ii oferea o senzatie de prospetime.
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Pe Gaien-nishi, unde era aglomeratie, o puse
sa parcheze lateral, iar ea se descurca bine. Avea
intuitie si reflexe bune. La un rosu mai lung isi
aprinse o tigara. Aparent, ii pldceau Marlboro.
Cand se facu verde, o stinse imediat. Cat con-
ducea, nu fuma. Pe chistoc nu ramaserd urme
de ruj. Nici unghiile nu le avea date cu oja. Nu
parea si fie fardata deloc.

— As vrea sd te intreb cateva lucruri, spuse
Kafuku cand se aflau pe langa parcul Arisugawa.

— Intrebati-ma, raspunse Misaki.

— Unde ai invatat sa conduci?

— Eu am crescut in munti, in Hokkaidso. Con-
duc de pe la cincisprezece ani. Acolo n-ai cum
sa traiesti fara masinid. E un oras intr-o vale
unde nu prea bate soarele si cam jumadtate de
an drumurile sunt inghetate. Ca vrei, cd nu vrei,
inveti sa conduci bine.

— Da, dar la munte nu poti sd exersezi par-
carea laterald, nu?

Fata nu raspunse. Era o intrebare prosteasca,
la care nu era nevoie sd raspunda.

— Ti-a spus Oba cum de am ajuns sa am
nevoie de un sofer?

Cu privirile atintite inainte, Misaki rdspunse
sec:

— Sunteti actor si acum aveti spectacole sase
zile pe sdptdmana. Mergeti la teatru cu masina
personala, nu va place cu metroul sau cu taxiul.
Vreti sa va repetati rolul in masina, dar de curand
ati facut un accident usor si aveti carnetul sus-
pendat, fiindca erati putin baut si aveti si pro-
bleme cu vederea.

Kafuku incuviinta. Parca i se povestea visul
unui necunoscut.

— Am fost la consultatie la oftalmologul la care
m-a trimis politia si mi-au descoperit simptome
de glaucom. Am o patd oarbd in campul vizual;
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in coltul din dreapta. Pana atunci, nici nu-mi
dddusem seama.

Cat despre faptul ca se urcase baut la volan,
nu fusese vorba decat de foarte putin alcool si
pastrase povestea ascunsa. Informatia nu ajun-
sese in mass-media. In privinta problemei cu ochii
insa, nici agentia nu o putea trece cu vederea. In
situatia in care era acum, dacd i se apropia vreo
masina din dreapta, exista posibilitatea sa ii intre
in unghiul mort si s nu o vada. Il anuntasera ca
nu are cu nici un chip voie sd conduca pana nu
primeste rezultate pozitive la un control ulterior.

— Domnule Kafuku, pot sa va spun asa? intreba
Misaki. E numele dumneavoastrd adevarat?

— Da, e numele adevarat, raspunse Kafuku.
Ar trebui sa fie un nume norocos!, dar nu pare
sa-mi fi adus nici o binecuvantare pana acum.
Nimeni din familia mea nu e ce s-ar putea numi
un om bogat.

O vreme ramasera in tacere. Apoi Kafuku ii
explica ce salariu lunar ii poate oferi daca ii va
fi sofer personal. Nu era o suma prea mare. Era
insa maximumul pe care il putea asigura agentia
de care apartinea el. Kafuku era un nume destul
de cunoscut, dar nu era un actor de filme sau
de televiziune care sa prinda roluri mari, iar banii
pe care ii castiga pe scend nu erau cine stie ce.
Pentru un actor de talia lui era o extravagantad
sa primeascd un sofer personal, fie si numai
pentru o perioada limitatd, de cateva luni.

— Orele de lucru se schimba in functie de
programul meu, iar acesta, in momentul de fata,
se invarte in jurul piesei de teatru, asa ca in
principiu dimineata nu ai nimic de facut. Poti sa

1. Dupa ideogramele cu care se scrie, s-ar putea tra-
duce, foarte aproximativ, drept ,bunastare in casa“
(n.t.).
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dormi pana la pranz. Seara, mai tarziu de ora
unsprezece nu termin. Daca am nevoie de masina
mai tarziu de atat, iau un taxi. O zi pe sdptdmana
esti libera.

— E foarte bine, spuse Misaki simplu.

— Munca in sine nu e foarte grea. Mai nepldcut
e sa stai sa astepti, fara sa faci nimic.

Misaki nu spuse nimic. Doar stranse din buze.
Chipul ei lasa sa se inteleaga ca avusese o multime
de experiente mult mai neplacute de atat.

— Nu mé& deranjeazi daca fumezi, cata vreme
acoperisul e coborat. Daca e ridicat, insd, as vrea
sd nu fumezi aici.

— Am inteles.

— Tu ce cerinte ai?

— Nimic special, spuse, apoi miji ochii si, inspi-
rand incet, schimba intr-o viteza inferioara. Imi
place masina asta, mai zise.

Restul plimbarii tdcurd amandoi. Dupa ce se
intoarsera la atelierul de reparatii, Kafuku il lua
deoparte pe Oba.

— O angajez, il instiinta.

*

De a doua zi, Misaki deveni soferul personal
al lui Kafuku. La ora trei si jumatate sosea la
casa lui din Ebisu, scotea Saab-ul galben din
parcarea subterand si il ducea la teatrul din
Ginza. Daca nu ploua, ldsa acoperisul coborat.
Pe drum, Kafuku, asezat in scaunul de langa
sofer, isi exersa rolul inregistrat pe casete. Juca
intr-o traducere din Unchiul Vania, a lui Cehov,
a cdrei actiune era transpusd in Japonia din
epoca Meiji. El interpreta rolul unchiul Vania.
Stia pe dinafara fiecare replicd, dar trebuia sa le
repete in fiecare zi ca sa se relaxeze. Era un
obicei pe care il cdpatase de multd vreme.
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