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,Drive My Car"

P6.n5. acum, Kafuku mai mersese de cdteva ori
in magini conduse de femei, iar din punctul stru
de vedere, felul in care conduceau se impdrfea
in doud mari categorii: fie un plc prea agresiv,
fie un pic prea precaut. Cea din urmtr era mult
mai numeroasi, fapt pentru care probabil cd. ar
fi trebuit s5. ffe recunoscd.tor. in general, femeile
conduc mai grijuliu qi mai atent decAt blrbatii.
Fireqte, nu avea nici un motiv s5 se plingi de
cele care conduc grijuliu qi atent. Uneori ins6,
acest stil de a conduce poate deveni enervant
pentru poferii din jur.

Pe de cealalti parte, multe din cele din cate-
goria mai agresive par str aibd impresia c5. sunt
goferile pricepute. in multe cazr;llT. fac glume pe
seama celor prea grijulii qi se md.ndresc cd. ele
nu sunt aqa. Numai cA nu igi dau seama cd.

atunci cdnd schimbA cu indrizneali banda, mulfi
qoferi din Jur calcd. frina destul de brusc, oft6nd
sau adres6.ndu-le cuvinte nu tocmai migulitoare.

Fireqte, sunt gi unele care nu apar.Hn niciuneia
dintre aceste categorii. Nu sunt nici prea agresive,
nici excesiv de precaute. Sunt femei care conduc
cdt se poate de normal. Printre ele se numtrri gi
unele chiar foarte pricepute. Numai cd' qi la ele,
Kafuku sim{ea o umbr4 de incordare. Nu putea
sa spuna despre ce era vorba concret, dar, aEezat
pe scaunul pasagerului, avea senzafia aceea de
,,nu merge ca uns" qi nu reuqea sd. se relaxeze.
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I se usca g6"tul qi, ca s5. umple t6cerea, incepea
sd. spuni banalitdfi fere rost.

Desigur, pi printre b{rbafi existi qoferi pri-
cepu{i qi qoferi nepricepufi. Numai c6 in felul lor
de a conduce nu se simte, in cele mai multe
cazurT, acea incordare. Nu e vorba c6. sunt ei mai
relaxa(i. Probabil c5. sunt de fapt incorda{i, dar par
sa reuQeascA - probabil incongtient - sE separe
firesc aceastd. tensiune de propria stare de spirit.
Stau cu aten{ia concentratA asupra qofatului, dar
incd. vorbesc gi se comportd. ffresc. Una-i una gi
alta-i alta. De unde venea aceastd diferen{A, I{afuku
nu avea idee.

De obicei nu ficea deosebiri intre femei qi
bdrbafi. Nu era nici de pArerea ctr ar exista dife-
ren{.e de abilitifi intre sexe. in munca sa, lucra
cu un numer egal de femei qi de bdrbafi, si chiar
prefera intrucAtva sd colaboreze cu o femeie.
Femeile sunt in general mai atente la detalii s,i
au auzul mai fin. Doar c6.nd venea vorba de pofat,
dac5. se urca intr-o magin6., devenea conqtient
cd la volan se alld. o femeie. Nu povestise asta
nim6.nui. I se pd.rea ce nu e genul de subiect care
sa mearge discutat cu ceilalti.

De aceea, Kafuku nu pdru foarte incantat atunci
cdnd ii povesti lui Oba, managerul atelierului de
repara{ii, cd isi cautd. un s.ofer personal, iar acesta
ii recomandd o tdnirtr 9oferif6. Vdzandu-i reaclia,
Oba schi{d un z6.mbet, de parc6 ar fi rrrrt si.
spunl cd in{elege ce simte.

- Numai cA fata asta chiar se pricepe la con-
dus, domnule Kafuku. Chestia asta v-o garantez.
Dacd. sunte{i de acord, hai md.car s-o cunoagte{.i,
s-o vedeli o dat6.

- Bine, dac5' spui tu, rdspunse Kafuku.
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Avea nevoie de un gofer cd.t mai repede qi Oba
era un birbat de incredere. il cunogtea deja de
cincisprezece ani. Era un tip cu pirul s6rmos qi
aspect de dricugor, ale cSrui sfaturi in privinta
maqinii puteai sd le urmezi fdrd s5. dai greg.

- Vreau s5-i mai verific geometria rofilor, ca
sa nu avem surprize, dar dac6 nu-s probleme cu
asta, poimAine la ora dou5. vd. predlm magina in
stare perfectd. Aq putea s-o chem pe fat5 sE vind'
atunci gi sd conducd de test pe-aici, prin cartier,
ce zice{i? DacA nu vd. place, s5' spunefi, cd nu e
cazul sd. vd purtafi cu mdnuqi.

- Cam cAli ani are?

- Cred c5. weo doud'zeci gi cinci. N-am intre-
bat-o, zise Oba, apoi se incruntA put1n. Doar c5.,

aqa cum v-am zis adineauri, se pricepe sa con-
duc6 fdrtr nici o problema, dar...

- Dar?

- Pii, cum sd vd spun, are niqte chestii cam
excentrice.

- Adic5, cum?

- E directd., ti.cut5. qi fumeazd foarte mult,
spuse Oba. Dac6. o cunoaqte{i, o sA vd dafl seama.
Nu e o fat5. dintr-alea drdgut.e. Nu zAmbeqte mai
deloc. $i, ca s-o spun pe aia dreaptd, e pufin
cam din topor.

- Nu m5' deranjeazl.. Daci. ar fi weo frumu-
se{.e, n-ag sta nici eu liniqtit, 9i nici n-am chef
s,a apara tot felul de zvonuri dubioase.

- Atunci, cred ctr se potriveqte la fix.

- in orice caz, zici c5 qofeazd bine?

- Asta, da. $i nu weau sd spun cA qofeazi bine
penbu o Jemeie, ci ca pur qi simplu se pricepe.

- $i cu ce se ocup5. acum?

- Ah, nu qtiu sigur. Mai lucreazS. cavdnzdtoare
pe la cAte-un chioqc, sau face pe curierul. Reupepte
nS tr6iasc5' din job-uri din astea md.runte. Dacd
vA-ntelegeti, poate oricAnd sd. renunfe le ele. Mie



mi-a prezentat-o un cunoscut, dar nu-mi mer$
afacerile chiar aga bine s6-mi permit s5' mai anga-
jez un om. O mai chem din cAnd in cind, cAnd
am nevoie. Oricum, e o fatd. care-gi vede de treaba
ei. $i cel pu[in pe bduturd nu pune gura.

Povestea cu bS.utura aduse un nor pe chipul
lui Kafuku. isi duse mecanic la buze degetele de
la mina dreapt6.

- Hai s-o cunosc poimAine la ora doui, zise.
ii starnise interesul fata asta excentrica, t6cutl

qi lipsiti de drtrgiliqenie.

*

DouE zile mai tdrziu, la ora doutr, Saab-ul9OO
decapotabil era reparat. indoitura din fat6 dreapta
fusese indreptati pi vopseaua, ref4cutd, incdt
nu-! mai dadeai seama unde fusese lovitA. Motorul
fusese qi el verificat, vitezele, reajustate, pl5.cu{ele
de frAn{ 9i ;tergitoarele, inlocuite cu unele noi.
Magina fusese spd.lati qi ceruit6, iar ro{ile, lus-
truite. Ca intotdeauna, Oba iqi ficuse treaba firi
sc&piri. Kafuku avea Saab-ul de doud.zeci de ani
qi il condusese mai bine de o sut5 de mii de
kilometri. Prelata acoperiqului se ponosise tot
mai mult. in zilele cdnd ploua puternic trebuia sA
aiba grija h apa c€lre se scurgea pe la incheieturi.
Deocamdattr, ins6, mr avea de gAnd sd.-gi cumpere
altA magind. Nu-i ftrcuse pdnd acum necazuri
majore gi, mai ales, se simfea ataqat de ea. ii pl6cea
sA mearga qi vara, gi iarna cu acoperigul coborAt.
Iarna conducea infofolit cu o haini groase Qi
fular, iar vara, cu o gapctr gi ochelari de soare
cu lentile foarte inchise la culoare. Era o bucurie
pentru el s5. schimbe vitezele gi si strtrbatd. astfel
strdzile oraqului. CAnd se oprea la semafoare,
privea relaxat cerul. Studia norii care alunecau
in vdzduh si pis4rile adunate pe cablurile de
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electricitate. Obiceiul devenise unul de care nu
se putea lipsi. Kafuku dtrdu roatd. maqinii qi o
verificd. minu{ios, ca cineva care-s-i cerceteazd
calul inainte de curstr.

CAnd cumpS.rase magina noua, sotia lui era
incd in viaf4. Ea alesese culoarea galbend. in
primii ani, ieqeau adesea la plimbare cu ma$ina.
Ea nu conducea, aqa cd intotdeauna era Kafuku
la volan. in cAteva r6.nduri, plecaserd. sj in excursii
mai lungi. Fuseserd. in Izu, la Hakone gi Nasu.
Dupd. aceea instr, vreme de aproape zece ani,
condusese singur. DupA moartea sofiei, iegise cu
citeva femei, dar nu se intimplase niciodatS. s5.

mearga impreuni cu maqina. Nici din oraq nu mai
plecase, in afar6 de momentele cAnd i-o ceruse
munca.

- Sigur c{ au inceput sd apard mici probleme
pe ici, pe colo, dar incd e in regul4, spuse Oba
plimbindu-gi cu bldndefe m6.na peste bord, ca
qi cAnd ar Ii mAngiiat un dul5u mare pe ceafa.
E o maqin6 de incredere. Maqinile suedeze de pe
wemea aia erau construite cum trebuie. Trebuie
pu[in5. atenfie la partea electricd., dar nu are
probleme la mecanismele principale. Se qi vede
c5. ati avut grijd de ea.

Kafuku semne actele necesare gi, in timp ce
i se dldeau detalii despre facturS, iqi fdcu aparifia
qi fata. Avea un metru qi gaizeci qi cinci, nu era
grasa, dar era lat4 in umeri qi robust5.. Pe partea
dreapti a gatului avea o aluni{d purpurie qi ovald,
cam cAt o mi.slin5 de mare, dar nu pdrea sd aibd
nici un fel de re{inere si gi-o expun6. i9i finea
ptrrul negru 9i bogat prins la spate, ca sA nu o
deranjeze. Din orice unghi ai fi privit-o, nu puteai
spune c5' e o femeie frumoas6 gi, dupi cum spusese
9i Oba, chipul ei pirea cam din topor. Pe obraji
i se vedeau mici urme.de coquri. Avea ochii mari
qi pupilele frumos conturate, dar in ele plutea



parca o umbra de neincredere profundi. Pe cdt
de mari ii erau ochii, pe atit erau de intunecafi.
Avea urechi late, care aratau ca dou4 parabolice
instalate pe cAmp. Purta o jachetd bdrbdteascd,
cu model in zlgzag, cam groasa pentru luna mai,
pantaloni maro de bumbac gi o pereche de teniqi
negri Converse. Pe subjachetd avea o bluzd" atbd
cu mAnecl lungd., prin care i se vedeau sAnii
destul de mari.

Oba il prezent5 pe Kafuku. Pe fati o chema
Misaki. Misaki Watari.

- Misaki se scrie cum se aude, ftrr4 ideo$rame.
Dacd. vret.i, pot s6 vA aduc un CV, spuse ea pe
un ton nu complet lipsit de insolen{d.

Kafuku clitini din cap.

- Nu e nevoie acum de CV. $tii sd' conduci
maqini cu cutie manual6?

- imi plac cele manuale, raspunse ea rece,
ca un vegetarian inrdit care tocmai a fost intrebat
dac5. mAnAncd. salat6.

- Sa qtii cd.-i o maqind veche gi n-are GPS!

- Nici nu-i nevoie. Am lucrat o vreme ca po$-
tarip. $tiu oraqul ca-n palmd..

- Atunci, vrei s5. conduci un pic, de probS?
Cobor6.m acoperiqul, ce e vreme frumoasd, qi hai!

- Unde mergem?
Kafuku se gandi pufin. Erau lAngd Shinohashi.

- Fa dreapta la intersectia de la Tengenji,
apoi opregte in parcarea subterani de la Meidi-ya,
sd facem cAteva cump6rdturi acolo. Dup6. aia urci
panta spre parcul Arisugawa, trecem prin fa{a
ambasadei Franlei qi intram pe bulevardul Meiji.
Apoi ne intoarcem aici.

- Am infeles, zise ea, fdr6 si confirme fiecare
pas.

Lu4 cheia de la Oba qi isj potrivi pozitia scaunu-
lui sJ o$inzile. Pdrea sd qtie unde sunt toate comu-
tatoarele. ApAsd. ambreiaJul si incercd. schimbdtorul
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de viteze. Scoase apoi din buzunarul de la piept
al Jachetei o pereche de ochelari de soare verzi,
marca Ray Ban, pi ii puse pe nas. Se intoarse
spre Kafuku gi inclind ugor capul. Era preg5tit6.

- Casetofon, murmura ca pentru sine
uitAndu-se la sistemul audio.

- imi plac casetele, zise Kafuku. Sunt mai
ugor de folosit decAt CD-urile. $i pot sa-mi repet
gi rolul cu ele.

- N-am mai vdzut de mult!

- CALnd am inceput eu sd. conduc, aveam case-
tofoane cu opt piste, zise Kafuku.

Misaki nu rdspunse, dar dup4 expresia ei se
putea presupune ci. nu s,tie ce sunt casetofoanele
cu opt piste.

DupX cum ii garantase Oba, fata era o soferit6
excelent4. Conducea lin, fnri smuceli. Drumul era
agilomerat qi au oprit de multe ori la semafol ins6
ea avea grUA se pistreze constantd turafia moto-
rului. iqi didea seanra de asta urmSrindu-i privirile.
Dacd insf, inchidea ochii, Kafuku aproape ca nu
simtea cAnd schimbtr vitezele. Doar dac5' ciulea
urechile reuqea s6 audi eum se modificd. zgomotul
motorului. Apdsa lin qi atent accelera{ia gi frALna.

Dar pe Kafuku cel mai mult il mulfumea faptul c5
ea era complet relaxatS. Ba chiar plrea mai relaxatA
atunci cAnd era la volan decAt cAnd nu conducea.
h dispArea aerul acela dur 9i in ochi ii lucea un pic
de cd'ldur6. Rimdnea insi la fel de taciturna. Atata
weme cdt nu i se vorbea, ea nu deschidea gura.

Pe Kafuku nu il deranja asta. Nici el nu prea
se pricepea s5 facd conversatje. Nu-i displAcea
sa poarte o discu{.ie plin5 de miez cu cineva apro-
piat, dar altfel, prefera si. taci. Se ad6ncise in
scaunul de lAngd gofer gi se uita absent la strf,-
zile pe care le str6bdteau. Lui, care stItuse intot-
deauna la volan, peisajul vAzut din aceastA nou6
perspectivi ii oferea o senzalie de prospetJme.
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Pe Gaien-nishi, unde s1s e€llomerafie, o puse
s5. parcheze lateral, iar ea se descurc6 bine. Avea
intui{ie gi reflexe bune. La un rogu mai lung igi
aprinse o tigare. Aparent, ii pltrceau Marlboro.
C6.nd se f6.cu verde, o stinse imediat. CAt con-
ducea, nu fuma. Pe chiqtoc nu rimaseri urme
de ruj. Nici unghiile nu le avea date cu oj6. Nu
parea sd fie fardatd deloc.

- Ag wea sl te intreb cdteva lucruri, spuse
Kafuku cAnd se allau pe langA parcul Arisugawa.

- intrebafi-md, r4spunse Misaki.

- Unde ai invdtat str conduci?

- Eu am crescut in munt.i, in Hokkaid6. Con-
duc de pe la cincisprezece ani. Acolo n-ai cum
s5' trAleqti firi magin6. E un oraq intr-o vale
unde nu prea bate soarele qi cam jumEtate de
an drumurile sunt inghefate. Ctr wei, ca nu vrei,
inve{i sA conduci bine.

- Da, dar la munte nu po{i sa exersezi par-
carea laterall, nu?

Fata nu respunse. Era o intrebare prosteascd,
la care nu era nevoie str rispundi..

- Ji-a spus Oba cum de am ajuns sa am
nevoie de un qofer?

Cu privirile at,intite inainte, Misaki raspunse
sec:

- Sunteti actor gi acum ave{i spectacole gase
zile pe sdptimdn4. Mergeli la teatru cu maqina
personall, nu ve place cu metroul sau cu taxiul.
Vrefi s6 vd repeta(i rolul in magind, dar de curAnd
ati fAcut un accident uqor qi aveti carnetul sus-
pendat, fiindctr erafi pufin blut qi ave{i gi pro-
bleme cu vederea.

Kafuku incuviin{6. Parci i se povestea visul
unui necunoscut.

- Am fost la consultafie la oftalmologul la care
m-a trimis polifia qi mi-au descoperit simptome
de glaucom. Am o patd oarbd. in cAmpul vizual;

12



ln colful din dreapta. P6.ni atunci, nlci nu-mi
dddusem seama.

CAt despre faptul ce se urcase biut la volan,
nu fusese vorba decAt de foarte pufin alcool qi
pdstrase povestea ascunsa. Informafia nu ajun-
sese in mass-media. in privin{a problemei cu ochii
insd, nici agen{ia nu o putea trece cu vederea. in
situafia in care era acum, daci i se apropia weo
maqind din dreapta, exista posibilitatea sE ii intre
in ungfriul mort qi sa nu o vadd.. il anun{aserE cE
nu €rre cu nici un chip voie sd. conducd. pdnf, nu
primegte rezultate pozitive la un control ulterior.

- Domnule lGfuku, pot sava spunaga? irrtrebi
Misaki. E numele dumneavoastrd adevArat?

- Da, e numele adevdrat, ri.spunse Kafuku.
Ar trebui str fie un nume norocosr, dar nu pare
s5-mi fl adus nici o binecuvE.ntare pdn6 acum.
Nimeni din familia mea nu e ce s-ar putea numi
un om bogat.

O weme rimaserl in td.cere. Apoi Kafuku ii
explic5 ce salariu lunar ii poate oferi dacd. ii va
fi qofer personal. Nu era o sum{ prea mare. Era
insd maximumul pe care il putea asigura agenfia
de care apartjnea el. Kafuku era un nume destul
de cunoscut, dar nu era un actor de filme sau
de televiziune care sd prind6 roluri mari, iar banii
pe care ii cdgtiga pe scen6 nu erau cine gtie ce.
Pentru un actor de talia lui era o exlravaganfd
s5 primeascA un qofer personal, fie qi numai
pentru o perioada hmitati, de cAteva luni.

- Orele de lucru se schimbtr in funcfie de
programul meu, iar acesta, in momentul de fati.,
se invArte in jurul piesei de teatru, as,a cd' in
principiu dimineata nu ai nimic de fdcut. Poli s5.

1. Dupi ldeo€Famele cu care se scrle, s-ar putea tra-
duce, foarte aproxlmattv, drept.bund.stare in casi"
(n.t.).
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dormi pdni la prdnz. Seara, mai tArziu de ora
unsprezece nu termin. Daci am nevoie de maqind
mai tArziu de atAt, iau un taxi. O zi pe sdptSmdnd
egti liber6.

- E foarte bine, spuse Misaki simplu.

- Munca in sine nu e foarte grea. Mai neplScut
e sd stai s5' agtepfi, fird s6 faci nimic.

Misaki nu spuse nimic. Doar strAnse din buze.
Chipul ei ltrsa si se in{eleagtr cd. avusese o multjme
de experien{e mult mai neplicute de atdt.

- Nu md. deranjeazd. dacd. fumezi, cAtd. vreme
acoperiqul e cobordt. Dacl e ridicat, insd, ag wea
sd nu fumezl aici.

- Am infeles.

- Tu ce cerinfe ai?
* Nimic special, spuse, apoi m{i ochii qi, inspi-

rdnd incet, schimbi intr-o vitez6, inferioari. imi
place maqina asta, mai zise.

Restul plimbdrii td.curi amdndoi. Dupi ce se
intoarser6 la atelierul de reparatji, Kafulm il lu5.
deoparte pe Oba.

- O angajez, il ins,tiinta.

De a doua zi, Misaki deveni qoferul personal
al lui l(afuku. La. ora trei gi jum6tate sosea la
casa lui din Ebisu, scotea Saab-ul galben din
parcarea subterand. qi il ducea la teatrul din
Ginz.a. Dacd. nu ploua, l6sa acoperigul coborAt.
Pe drum, I(afuku, aEezat in scaunul de lAngi
qofer, iqi exersa rolul inregistrat pe casete. Juca
intr-o traducere din Unchiul Vania, a lui Cehov,
a cd.rei acfiune era transpustr in Japonia din
epoca Meiji. El interpreta rolul unchiul Vania.
$tia pe dinafari flecare replicA, dar trebuia sd le
repete in fiecare zt ca sd. se relaxeze. Era un
obicei pe care il cd.p5tase de multd weme.
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